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[Sílabas del. bosca,Jel 


Camelia Michel 


Deja vu 


ay un hombre ahí afuera y tiene exacta- 
mente el mismo rostro que vi en mi suefio 
anoche: nariz aguilefia y ojos de mirada 
subrepticia, como si estuviera al acecho. Camina len- 
tamente por la acera y parece esperar algo. Me in- 
triga su actitud y por eso lo sigo con los ojos desde la 
ventana. Ahora da la vuelta en la esquina de enfrente 
y se devuelve a toda velocidad, perseguido por unos 
adolescentes, que parecen quererlo asaltar. 
Abrumada por la escena decido intervenir y de re- 
pente, sin pensarlo mucho, abro una puerta no muy 
visible, pues da a un pequeño callejón. Me paro y es- 
pero. El extrafio personaje se acerca al portón donde 
estoy agazapada y entonces lo llamo: "sh, sh, venga 
por aquí". De inmediato siento un dolor agudo en la 
parte derecha de mi torso, como si una lengua de 
fuego me penetrara las costillas. Miro a mi atacante y 
me doy cuenta de que tiene un extraordinario pare- 
cido con el esbirro que asesinó a mi padre. 

Mientras agonizo, veo una mariposa negra que 
llega encima de nosotros y escucho la voz paterna que 
me habla con dulzura. 

Justo ahora comprendo el exacto significado de 
mi sueño! 


13 


LETRAS SALVAJES 32 


El ilusionista 


e sacado mil fantasmas del sombrero, 

enamorada como siempre de mi espec- 

táculo. Con ellos poco a poco se puebla el 
universo de sorpresas y cosas extrañas. Esos seres he- 
chos de aire y misterio todo lo miran con sus ojos os- 
curos, redondos y burlones y voy sintiendo cada vez 
un mayor desagrado. Pensé que, aunque siniestros, 
tenían que ser mejores que aquel conejo tan conocido, 
o que las suaves y tímidas palomas que tanto me can- 
saban, pero... ¿habré cometido un error? 

Cierto que al salir de su escondite han dejado una 
oquedad que a veces no sé cómo llenar, pero que me 
hace sentir muy ligera y casi etérea. Yo también voy 
elevándome y espero al menos un aplauso. De re- 
pente llegan voces imprecisas y no puedo evitar aso- 
marme hasta el borde del abismo. Entonces intuyo un 
lejano peligro... 

En medio del suspenso admito con pudor cuán 
dfícil es mi escena. Reconozco que me dejé llevar de 
un extraño arrebato cuando decidí agitar con furia 
aquel báculo con pretensiones de vara mágica último 
modelo. Comienzo a pensar que no hay escapatoria y 
que en verdad yo tejí mi propia trampa. 


Pero aún quedan mis bártulos y algunos ases bajo 
la manga, así que espero poner orden en mi eterno y 
confuso teatro. Sacudo entonces el capote, sin em- 
bargo el horror llega de nuevo: una bandada de mur- 
ciélagos escapa a ras de la noche, y la mañana llega 
con un revuelo de aves silenciosas ¡Son malos presa- 
gios! 


Demudada, no logro abandonar el callejón largo de 
los suefios y me apresuro a buscar la salida. Ama- 
rrada a mi pañuelo me cuelgo por fin en el vacío y ya 
no sé si asciendo o desciendo. Lo cierto es que des- 
pierto en medio del escenario, sintiéndome rota, pero 
viva y feliz, justo a tiempo para ver cuando él me 
sumerge de nuevo en el sombrero. 


Los fantasmas 
Homenaje a Alejandro Amenábar 


así descubrimos que nosotros éramos los 
fantasmas. Alguien robó nuestros nombres 
y quitó de la historia cualquier alusión a 
nuestra corporeidad. Nos percatamos en el intento de 
abrir el libro donde se asentaban nuestras vidas. Sus 
páginas resbalaban peligrosamente vacías. Otro día 
intentamos vernos en el espejo y de repente compren- 
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dimos que no teníamos rostros. 

¿Qué había pasado? ¿En qué instante morimos, 
que no nos dimos cuenta? ¿Acaso fuimos víctimas de 
un conjuro, de alguna alucinación colectiva, de un in- 
tento de suplantación? Lo cierto era que de vez en 
cuando sentíamos ruidos extraños, movimientos 
inesperados y formas confusas que se divisaban a lo 
lejos, semejando cuerpos humanos sin volumen, ab- 
solutamente planos. 

Mientras estos recuerdos se agitaban producién- 
donos una sensación de alarma, abruptamente al- 
guien nos llamó desde el espejo y nos conminaba a 
abandonar nuestra morada ¡Una invasiva sensación 
de abandono y desplazamiento nos dejó paralizados! 
¿Qué hacer, si no teníamos siquiera la presencia del 
pater familia para defendernos? Sólo éramos dueños 
de la enorme y brumosa propiedad y de un tremendo 
desconsuelo. 

¡Qué horrible sensación de amenaza! ¡Sensación 
de vivir despojados, sin saber cómo ni quién lo hizo! 
¿Y...quién era nuestro enemigo? Nunca hubo res- 
puestas claras, sin embargo, más tarde entendimos 
que se trataba de un juego que había que saber jugar: 
simplemente debíamos decir que no, ya que desde 
siempre esa estancia nos pertenecía. También com- 
prendimos que la voluntad es decisiva cuando se ne- 
gocia con lo siniestro. 

Así, nos abrazamos muy estrechamente, agazapa- 


dos en la retorcida escalera, desde donde se domina- 
ban todos los espacios superpuestos en la anciana es- 
tructura, y gritamos a voz en cuello: 

“¡Esta casa es nuestra...esta casa...es nuestra...esta 
casa...!” Y así se marcharon aquellos monstruos, ves- 
tidos de saco y corbata, dispuestos a repetir su ha- 
zaña de tiempo en tiempo, en aquella antigua y des- 
protegida vecindad. 


La balsa 


esde que comenzaron las lluvias, mi cama 

se transforma en una balsa ingrávida, 

llena de humedad y descontrol. Mi cabeza 
perdió su norte hace tiempo, mientras floto sin nin- 
guna orientación ni sentido. Poco a poco me diluyo 
con ella, al tiempo que rompemos los límites de la 
casa. Afuera, el aguacero nos guía por nuevos cami- 
nos diluvianos. Abajo quedan los árboles y carros se- 
pultados por la lluvia. Los edificios más altos nos sa- 
ludan con sus elevaciones y antenas, como quietas ca- 
denas de montañas. 

Sumerjo mi mano en el agua y miro hacia arriba, 
esperando una señal. A lo lejos, veo una paloma que 
levanta oleadas de espuma y miro sin error una 
brizna de hierba en su pico. Desciendo en medio de 
la niebla y comienzo a poblar la tierra de nuevo, con 
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los seres que siempre me acompañan en el arca que 
ha sido mi vida. 

Ha iniciado una nueva era, llena de fantasmas y 
animales extraños, de seres mitad humanos, mitad 
cualquier cosa. Pero, después de tantos días, el sol va 
saliendo y yo, muy despacio, coloco mis pies en el 
suelo, con un temor tan espeso como la bruma y poco 
a poco me levanto ¡Entonces escapo de mi habitación! 


El viento 


os días con sus noches escuchando al 

viento soplar, mientras se expande por el 

espacio. A veces llega desde el norte o por 
el sur; otras, planea sobre mi casa y penetra por cual- 
quier rendija. Pero no me conmocionan la gris atmós- 
fera en que todo se congela y se pierde, o el frío que 
me cala los huesos, no. Tampoco su empuje chocando 
en las paredes y moviendo tembloroso las ventanas 
cerradas, O las hojas de papel estrelladas contra el 
piso, los adornos en pleno desplazamiento, los jarro- 
nes a punto de caer... 

Es su voz lo que en verdad impresiona: tan imper- 
sonal, pero que parece estallar de rabia, como si se 
tratara de una deidad furiosa. Cualquiera diría que 
es el ulular de alguna sirena en noches de incendio, o 
el canto desesperado de muchas gargantas con un 


clamor fantasmal, cercano a otros mundos. Lo cierto 
es que estas voces apelan profundamente a mi con- 
ciencia y ya no puedo dejar de oírlas. 

¡El viento ha penetrado en mi interior y me avasa- 
lla, abriendo todos los portales! Agujereada e inútil, 
comprendo que soy tan pequeña, tan transparente, 
que de nada valdría esconderme. Ninguna cobija ser- 
viría de abrigo o protección. Lo cierto es que si soy un 
túnel, nada detendrá esta brisa, esta confluencia de 
corrientes, este abrir y cerrar de puertas. Sólo puedo 
agrandar más y más paredes y arcos y dejar que los 
elementos arrasen los últimos valladares... mientras 
mi voz ya se pierde en la distancia... 
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Sobre la arena 


ra una mujer desértica, aplastada por el 

peso de la arena en soledad. De pronto 

emergió de entre las dunas, silenciosa, 
escéptica y caminó de frente. Pero no pudo llegar 
muy lejos porque el sol ya la esperaba, candente 
y agresivo. Dicen que luego del terrible estallido 
sólo quedó un promontorio de huesos en llamas 
y una sonrida en el humo que se expande inexo- 
rablemente por el universo. 
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Irving Sepúlveda 
Ser 


Poeta a contragolpe soy, a contravida. 
Sombra que no sacia ni palpita. 

Poeta de orilla soy 

que pesca en aguas profundas, turbulentas, 
ilusiones elementales, 

dogmas en discordia. 


Tal vez mi poesía no tendrá peso 
pero ocupa espacio, 

lo suficiente para ser habitable 

por el tedio o el desvelo. 

Degradada a chatarra de imágenes 
mal intencionadas fue, 

pero resurge del tizne y de la abulia. 


Poeta hereje soy 

en mi trajinar por el ojo de una aguja, 
donde llegaré como Atila 

a conquistar el reino de la ternura. 
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Destino 


Algunas veces nos econtramos 
fortuitamente 

con una persona en un lugar indeterminado. 
La conocemos al instante 

e intuimos que su presencia es halagiiefia. 
Coversamos sobre muchos aspectos 

de la vida cotidiana, 

del fuego que abre brechas, 

de la Iluvia que nos distrae 

y nos adentra en la memoria. 

Reímos con ella y, a veces, lloramos. 

Es una empatía que nos viene 

desde la otra cara de la existencia, 

de un mundo utópico, ideal, 

como si nos comunicáramos tal vez 

con sefias desde nuestra prehistoria. 


Luego ella se va, saluda, nos saludamos, 

y cada cual asume su propio derrotero 

porque se acerca la angustia de partir, 

quizás, para no volvernos a encontrar nunca más. 


Existen encuentros fugaces que deberían ser eternos. 
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El tendedero 


La vida es un tendedero 

donde colgamos 

nuestras ropas desteñidas, 

nuestras ropas estrujadas, 

nuestras ropas manchadas de culpa, 
las ungidas de sudor y sangre. 


Hasta nuestros andrajos internos 
toman partida sin ningún pavor. 


Todo el ajuar existencial cuelga 
de unas cuerdas misteriosas 

a secarse bajo un mismo sol, 
pero con diferentes vientos 

y con individuales prisas. 


Y al final de la jornada, 
tan sólo el olor a detergente queda. 


Existencia doble 


En resumidas cuentas no sé quién soy, 
ni quién fui ni mucho menos quién seré. 


Me encuentro deshabitado, 


desahuciado por la soledad y por la muchedumbre. 
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No puedo dar fe de que ayer estuve aquí, 

tampoco de que estoy aquí presente, 

y si vivo o desvivo es porque entiendo 

que si me hicieron fallecer durante el momento 

que dejé de ser por unos instantes, 

entonces es porque no existo. 

Y si me dejaron vivir por unos instantes cuando estaba muerto, 
entonces no hay duda de que definitivamente existo. 


¿Dónde está mi acta de defunción 

que testifica que nací mucho antes de ser muerto? 
¿Dónde está mi acta de nacimiento que dictamina 

que estuve muerto una vez 

después de tanto tiempo de estar vivo? 

¿Y qué rumbo incierto ha tomado mi pasaporte 

que me dejó a la deriva en este túnel de incertidumbre 
donde sólo hay un hueco feroz de entrada y salida? 
¡Un solo hueco para dos existencias! 

¡O una existencia para dos huecos! 


¿Quién se apoderó de mis besos 

ahora que ya no pueden ser fuego? 

¿Dónde están las cartas de las mujeres anónimas 
que nunca recibí y que nunca se escribieron? 
¿Fueron cartas de amor cuando estaba muerto 

o cartas de pésame cuando estaba vivo? 

¿Quién enterró mi cuerpo inédito 

sobre la intemperie o debajo de ella? 
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¿En qué nicho fraguado de telarañas 
arrinconaron mi cuerpo al lado de sarcófagos egipcios? 
¿Cuál fue mi número tétrico de partida, de salida? 


Eso sí, sólo me quedan dos recuerdos 

que son testimonios exactos de mi locura 
(del que murió y está vivo 

y del vivo que está muerto), 

y el único boleto de entrada 

al mundo de las bipolaridades consentidas. 


Nostalgias 


Camino por las calles ficticias 

y nobles de mi ciudad en ciernes, 

y recargo con ellas soledades viejas, 

y aprovecho este encuentro de medianoche 
para renovar un poco las nostalgias cansadas 
de ir a galope y a destiempo pues llueve, 

cae una lluvia menuda sobre el alma. 

Tal vez mi destino estrena una esperanza, 

tal vez un estigma apocalíptico se advierte. 


Mi soledad ya no es la misma de antes 

cuando estaba secuestrado por los duendes del río, 
y ya tanteaba desde el abecé de mi existencia 

a saborear el amargor de la fruta prohibida. 
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A tantear nada más a distancia, pues el pecado quedaba lejos, 
lejos de la colindancia entre la madurez y la inocencia. 

Ni tan siquiera el pafial de ahora con flores relucientes 
contiene el exacto aroma de la infancia. 


Ya no es igual el beso que estampaba 

en la frente de mi padre cubierta de telarafias 

por cada mosca atrapada, por cada ilusión germinada, 
ni es la misma la bendición echada por mi madre 
cuando salia de casa hacia cloacas inciertas 

en busca de ilusiones malignas 

y de cofres repletos de suefios hechos migajas. 

Ya no soy el mismo cronopio de ayer 

ni el ayer es el mismo de hoy, 

aunque tal vez lo será mafiana 

con las mismas fichas, con las mismas cartas echadas. 


Y, mientras renuevo mi soledad 

ante tantos fantasmas de la memoria, 

pienso que el peso de mis pisadas 

no han dejado recuerdos, ni tan siquiera olvidos 
que no sean sino esencias petrificadas 

tan enormes como los abismos de la muerte. 
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Fernando Morote 


Pájaros madrugadores 


pocas horas de amanecer, saliendo bien 
enfundado del “Juanito”, me encontré des- 
pués de mucho tiempo con el poeta Coco 
López. Marginado por su familia, rechazado por los 
vecinos, desahuciado por todo el mundo, estaba igua- 
lito que siempre: flaco, encorvado, anteojudo, tronado 
y sucio. Pero lúcido. En estado cuneiforme, además. 
Apenas me vio, sin saludarme siquiera, me soltó a 
boca de jarro una andanada de poemas míos escritos 
varios afios atrás. Luego me dio un abrazo y declaró 
que nunca dejó de admirar mi estilo descarnado de 
escribir. “Despojado de cojudeces líricas”, remarcó. 
En un segundo me pareció que estaba enamorado de 
mí. O que al menos yo le gustaba, porque el resto de 
la noche no perdió la oportunidad de tocarme. Coco 
López es un poeta con tendencias muy respetables. 
Me invitó a su casa. Una vivienda de 2 pisos, con 
amplios salones, enormes ventanales y patio interior. 
El curioso detalle era que no tenía un solo mueble. Re- 
sultaba obvio que en un tiempo había sido el hogar 
familiar, pero ahora tampoco se podía negar que to- 
dos habían huido, dejándola abandonada. Y a mi que- 
rido amigo junto con ella. 
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Lo primero que hizo al llegar fue mostrarme su 
dormitorio. Un espacio vacío rodeado de libros, sólo 
un colchón sin sábanas ocupando la mitad del piso. 
En un rincón un viejo televisor malogrado sobre una 
mesita con ruedas. El resto del decorado estaba com- 
puesto por un abanico de lapiceros, ceniceros, vasos, 
botellas, cigarros, tragos y residuos de drogas desper- 
digados por todas partes. Lo que quedaba de la noche 
se perfilaba, con todos esos elementos alrededor, 
como una experiencia altamente productiva. 

— Dirás que soy un loco o un huachafo — dijo Coco, 
sentándose sobre el descolorido suelo de parquet en 
posición flor de loto—, pero el único consuelo que 
tengo es que ninguna mujer se acercará jamás a mí por 
interés. 

Yo lo imité, sentándome de la misma manera frente 
a él. 

— Tengo mis dudas — dije —. Y muy serias, mi que- 
rido Coco. 

— ¿Por qué? 

— Mis dudas nunca se ríen. 

—Escucha bien esto, amigo: Para mí, hacer el mí- 
nimo esfuerzo es un gran esfuerzo. 


— No pierdes la costumbre de ser un charlatán. 

— Que desdefie el apego por los bienes materiales 
no significa que me obsesione por vivir en la miseria. 

— Entiendo muy bien eso. 

Coco buscó una botella. Todas estaban vacías. 

— Dame un minuto. 

Se levantó y caminó unos pasos hasta el baño. Es- 
cuché que abrió y cerró una caja de metal. Regresó con 
un frasco de plástico en la mano. Etiqueta blanca, le- 
tras rojas. 

—Es lo único que tengo. ¿No te molesta? 

No me gustó mucho la idea, pero ya que estaba 
montado en el caballo había que continuar. 

— ¿Tienes algo con qué mezclarlo? — pregunté. 

—Lo dudo, pero puedo buscar en la cocina. 

Asentí. Se fue de nuevo y volvió al rato cargando 
una jarra de loza. 

— ¿Qué es? —indagué. 

— Emoliente. 

Tampoco me gustó mucho la idea, pero no quería 
volver a casa tan temprano. 

— Ahora es cuando recién estoy completo — Coco 
trasegó el contenido del frasco a la jarra e hizo un mo- 
vimiento circular para mezclar los líquidos —. No me 
falta nada: me han dicho que huelo mal, que me corte 
el pelo, que me asee; le debo a todo el mundo; me lle- 
varon preso, pasé 12 horas en cana; en fin, ¿qué más 
puedo pedir? Llevo una vida de contrasuelazos. Para 
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superarlo me he impuesto la misión de convertir toda 
la basura que me rodea en arte. 

Entonces me extendió un vaso de plástico y me sir- 
vió un trago. 

— Hay errores en la vida que tienen efectos creati- 
vos — dije. 

El emoliente estaba helado. Pero el alcohol yodado 
me hizo hervir las entrañas. Nunca antes había expe- 
rimentado tal sensación de ardor en el esófago. Su- 
puse que después de esa noche podía quedarme 
ciego. No entendía cómo Coco podía mantener el 
aplomo. 

—Quiero sobrevolar por las cumbres, como los 
cóndores —ésa fue casi una declamación del gran 
Coco—. No reptar en los pantanos, como los gusanos. 

—¿Sabes que no estás solo? —me atreví a ani- 
marlo —. Abraham Valdelomar era morfinómano, Ce- 
sar Vallejo fumador de opio... 

— No tenía idea. 

—Sin embargo, hoy el Perú los admira y adora.... 

—¿Crees de verdad que el Perú los admira y 
adora? 

— No lo sé. En todo caso, no importa. Lo realmente 
valioso es lo que nos dejaron a ti y a mí como ejemplo 
a seguir. 

— Vallejo siempre me ha perturbado. 

— ¿Porque se drogaba como un demonio? 

— No, porque no lo entiendo. Aristóteles decía que 


lo raro despierta admiración. Y Vallejo es absoluta- 
mente raro, ¿no te parece? 

Coco extrajo de su bolsillo un panfleto escrito a 
mano. Los textos en rojo, me dijo, eran consecuencia 
de la producción y descripción de imágenes visuales 
desarrolladas bajo estado hipnoide. Explicó que eso 
sucedió durante una temporada que su familia lo in- 
ternó a la fuerza en el hospital Larco Herrera. 

— Escribir es mi único refugio — concluyó. 

— Todo artista es el resultado de un sufrimiento 
existencial. 

— Yo creo que una de las grandes razones por las 
cuales el hombre se entrega al arte es la timidez. 

— Los artistas son personas elegidas por Dios para 
pegarles en el culo a los imbéciles. 

— Cuando confiesas que eres un hombre culto, in- 
mediatamente sospechan de ti y te consideran peli- 
groso. Mis padres decían que alentaban mi vocación 
y mira lo que hicieron. 

— La forma como reaccionamos ante las circuns- 
tancias es lo que nos hace seres ordinarios o diferen- 
tes. No somos seres comunes, Coco. Somos extra-or- 
dinarios. 

— Hombres ordinarios para situaciones ordina- 
rias; hombres extraordinarios para situaciones extra- 
ordinarias. Más simple no puede ser. Romper estas 
equivalencias supone truncar los desarrollos huma- 
nos. De cualquier modo, se los agradezco porque si по 
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tuviera el tipo de experiencias que tengo, no podría 
ser escritor. Sería sólo un habitante más, común y co- 
rriente, de este hermoso planeta. 

—Nadie dijo que escoger el camino del arte como 
forma de vida era la vía más fácil. Recuerda a Van 
Gogh, a Gauguin. Es más, ya viste que muchas veces 
la gente de tu propia familia, tus seres queridos más 
cercanos, aquellos que más te aman, son los que más 
te desaniman, los que más te presionan para que dejes 
de escribir. Te dicen “lo que más quiero en la vida es 
que sigas escribiendo” o “sería la persona más feliz 
del mundo si pudieras vivir de lo que escribes”, pero 
en el fondo, en su fuero más íntimo, sólo quieren que 
trabajes como los demás, en un trabajo vulgar, como 
la gente “normal”, porque -según ellos- ésa es la única 
realidad válida de la vida. Debido a esa mentalidad, 
el escritor peruano tiene que sobrevivir como las pu- 
tas, haciendo cosas que no quiere y que no debe. 

—Escribir es mi verdadero trabajo. He cometido 
siempre el error de decir que “trabajo y en mis mo- 
mentos libres escribo”. Es exactamente al revés. ¿Sí o 
no? Sólo soy feliz y libre cuando escribo. Ahora claro, 
si escribir es un trabajo, digamos que para mí es uno 
eventual; una especie de cachuelo. Escribir, en mi 
caso, es sinónimo de meterse en problemas. De todo 
tipo: existenciales, familiares, sexuales, sociales. Pero 
es justo lo que deseo y necesito para sentirme compro- 
metido con mi vocación. Eso significa para mí ser ro- 


mántico. A la literatura hay que tratarla como a las 
mujeres: de lejos, nomás. Si se mezcla uno mucho con 
ella, está condenado a perder. Un escritor debe tratar 
a la literatura como a su querida, jamás como a su es- 
posa; corre el riesgo de cansarse pronto y de buscar 
placer en otros menesteres. No es aconsejable estudiar 
demasiado a la literatura; es preferible que la litera- 
tura lo estudie a uno. 

No sé por qué se me ocurrió en ese momento recor- 
dar una frase que Picasso dijo a uno de sus discípulos: 

— “Para descomponer una cosa, primero hay que 
saber componerla”. 

— Soy un genio cuando las ideas están en mi mente 
— prosiguió Coco, como si no hubiera escuchado una 
palabra —, pero cuando me pongo a escribir, entonces 
soy el hombre más desgraciado sobre la tierra. Me de- 
prime descubrir a cada paso lo poco original que soy. 
Bastante basura se ha escrito en los libros hasta el día 
de hoy. Con mucho orgullo, puedo decir que yo tam- 
bién he puesto mi aporte. Mucha gente me pregunta 
por qué escribo así, tan desdichadamente. Yo res- 
pondo simplemente porque los tiempos no están para 
ricuras. 

— Те conozco bien, Coco. La razón por la que 
nunca has ganado un concurso de cuentos es que un 
ají no puede jamás salir victorioso de una competen- 
cia entre mazamorras. 

— Escuché una vez las declaraciones de una escri- 
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tora famosa. Decía que al descubrir su vocación em- 
pezó a escribir, pero sólo se sintió escritora cuando 
comprobó que estaba viviendo de ello. ¿Te imaginas 
eso? ¿Significa que si no vivía de lo que escribía no se 
consideraba escritora? Una declaración como ésa deja 
fuera del mundo de los escritores a idiotas como 
Kafka, Joyce, Vallejo, Faulkner y demás papanatas 
que nunca lograron vivir de lo que escribían. Pobres 
infelices mediocres. 

— La literatura es una forma de evitar decir idiote- 
ces en público, pero a veces ni la literatura puede im- 
pedirlo. 

—Conozco muchos escritores que deberían aver- 
gonzarse de lo que escriben. Uno de ellos soy yo 
mismo. Cualquier persona que lea lo que escribo po- 
drá darse cuenta de que no soy un intelectual. 

—Los lectores no merecen ningún respeto, Coco. 
Los conceptos estéticos vienen de acuerdo con la inte- 
ligencia de las personas. El hombre luminoso apre- 
ciará lo interior, tendrá capacidad para reconocer, 
descubrir y amar lo raro, lo extraño, tal vez lo exótico. 
Al hombre estúpido, en cambio, le gustará lo simple 
y puramente bonito. 

—Respeto las opiniones de amigos como tú, pero 
en realidad no cuentan para valorar mi trabajo. Preci- 
samente porque son mis amigos y es muy poco lo que 
saben de literatura y del quehacer literario. La pre- 
gunta que yo mismo me hago y cae por su propio peso 


es: ;sé yo algo de literatura y del quehacer literario? 
En realidad, no me interesa ser parte de nada. Me re- 
fiero a la comunidad de escritores. No me atraen los 
grupos, salvo por la posibilidad de levantarme una 
buena hembrita. Una poeta, quizás, o una periodista. 
Una crítica no estaría mal. Pero después de eso, nada. 
Todo es un floreo mutuo entre amigos. Sólo escribo 
para entender mi propia vida y para rendir homenaje 
a cada una de las etapas que he vivido y a las personas 
que forman parte de ellas. 

— Entonces hay que seguir adelante. 

— Mañana inicio un nuevo proceso. Tengo la sen- 
sación de que otra vez me tirarán los originales por la 
cara. Con tanta gente estrecha en este país, todo es po- 
sible. Por lo pronto, ya me adelantaron que el presi- 
dente del instituto es un hombre muy fino y que, por 
tal razón, tal vez existan inconvenientes para que 
apruebe mis textos. 

— Ya temías algo así, ¿cierto? 

— Me pidieron que escriba una carta explicando la 
intención del libro. La última vez rechazaron la solici- 
tud porque el material “se alejaba demasiado de lo 
que ellos buscan”. Después dijeron “sin comentarios”. 
Entre paréntesis agregaron “No se pueden romper 
tantos esquemas”. Finalmente dijeron que el destino 
del manuscrito, debido a la sobrecarga de papel, sería 
el incinerador, y me aconsejaron no regresar más. 

— No tiene caso seguir buscando apoyo editorial 
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en organismos gubernamentales. Lo más práctico es 
aceptar la realidad. 

—No voy a escribir otra cosa sólo para satisfacer 
las expectativas de los demás. Comprendo que estoy 
fuera del circuito escribiendo lo que escribo. Pero, 
como dice Buñuel, “desafortunadamente no tengo 
otras ideas”. Tampoco me interesa escribir otra cosa. 
Tengo que ser honesto. Y escribir otra cosa, sólo para 
lograr aceptación de editoriales o agentes, sería como 
traicionarme a mí mismo. 

— Bien dicho, mi hermano. 

Coco sacó de alguna parte un viejo álbum de Eric 
Clapton. Pero no había tocadiscos a la vista. 

—De todos modos, escuchar música es un placer 
máximo cuando se disfruta en soledad. 

Entonces empezó a cantar “Wonderful tonight”. Su 
inglés era bastante bueno. Nos aproximamos mirán- 
donos fijamente a los ojos. Nos desnudamos el uno 
delante del otro, en silencio, y nos tomamos de las ma- 
nos. Coco rebuscó entre sus libros. Halló una revista 
que en una de sus páginas interiores albergaba una 
copia de “La mujer desnuda acostada” de Van Gogh. 
La modelo sin ropa, de espaldas al pintor, exhibía una 
larga trenza negra, pero también unas recias nalgas. 
El detalle más conmovedor estribaba en que Coco, 
usando un colorete rojo incandescente, había dibu- 
jado sobre la comisura de esos carrillos algo envejeci- 
dos unos labios perturbadores, parecidos a los de Ma- 


rylin Monroe. 

Muchas cosas aprendí aquella noche de la conver- 
sación con mi querido amigo Coco López: 

— Hay gente que hace poesía sin saberlo. Mientras 
que otros, como yo, por más que nos esforzamos 
nunca lo conseguimos. Lo único que queda entonces 
es estar atento para registrar lo más valioso que se 
llega a escuchar y llevarse luego los aplausos. Creo 
que éste es, en el fondo, el trabajo de un escritor. 

— Muchos tratan de escribir creando belleza. Inten- 
tan ser elegantes con el lenguaje que emplean. Preten- 
den ser finos. Pero se olvidan que la belleza y la ele- 
gancia actuales residen en la crudeza y la suciedad. La 
frescura del lenguaje está en la ironía, el caos, el ab- 
surdo. No en la intelectualidad asfixiante. La actitud 
es lo que realmente cuenta al momento de escribir. 
Las palabras son sólo vehículos. Un lenguaje fino, ele- 
gante, intelectual sólo consigue que el lector busque 
otra cosa que hacer. Drogarse, por ejemplo. 

—En arte, como en cualquier otra disciplina, hay 
dos clases de maestros: los que simplemente hacen las 
cosas y los que las explican. Generalmente entre los 
que explican casi nunca están los verdaderos artistas. 

—Para poder limpiarse el recto, primero hay que 
cagar. En eso consiste el arte de escribir. 

—Con la frondosa e infinita imaginación que me 
manejo es inevitable que sea escritor. De hecho, con 
esta cualidad insuperable y exquisita, que muchas ve- 
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ces me lleva a vivir literalmente en otros planetas, no 
podría ser otra cosa. Bueno, otra cosa no soy. Si fuera 
una persona normal, racional, sensata, centrada, no 
sería escritor. 

— Un escritor debe escribir lo que tiene que escri- 
bir; no lo que los demás esperan o desean que escriba. 
Un escritor debe ser fiel a sí mismo y expresarse por 
encima de lo que imponga la crítica, la moda o el mer- 
cado. 

— Tienes que ser libre para escribir. Pero también 
tienes que ser libre para leer. Los intelectuales (o quie- 
nes creen serlo) lamentablemente poseen (o sufren) la 
cualidad de analizarlo (y arruinarlo) todo. Los intelec- 
tuales matan el arte. 

—A los artistas, más que por lo que hacen, se les 
conoce por lo que piensan, por lo que sienten, pero 
sobre todo por la forma en que viven. 

— Con la crisis económica actual se puede también 
aprender muchos conceptos nuevos. Inflación, circu- 
lación, recesión...son términos ahora fácilmente com- 
prensibles puesto que forman parte de nuestras pro- 
pias vidas. Éste es, sin embargo, uno de esos extraños 
procesos de aprendizaje en los que el estómago sufre 
más que la cabeza. 

—Si eres artista, la plata nunca es suficiente para 
comprar ropa o comida, pero siempre alcanza para las 
pistolas. 


Neronessa 
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Posteridad ascendente 


Ya eyaculamos en los sueños el catarro 

para con el manar mantenerlos crudos y erizados. 

El guante astral nos enmaraña en su combustión espontánea, 
brincando el carrete de plata del Hércules devorado, 

los cinco abismos de abolición peregrinando mi materia gris. 
Del espíritu las llaves se prostituyen sin estratagema 

aliento es el serafín errante: 

con un soplo las puertas del papiro se traducen recién nacidas 
en este geométrico amanecer de las razones, 

conjugándose en el calambre de nuestra intimidad espiada, 
en la mermelada carmesí de la conciencia colectiva; 

médula va a atiborrar nuestras sangres. 

Integrando asimétricas células troncales 

al desplazarse los microbios 

en las carreteras de otro plano ultra condescendiente, 
mezclando el ritmo sustituido de las zanjas del espíritu. 


Para llegar a esta fase es que desmayo estas horas rascacielas. 

Me maquino esta sobredosis paranormal por deseo y vicio, 

a veces solo me late con chispa propia la otra aurícula extrasensoria. 
Confieso su microcosmos adictivo que recicla mi seso. 
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Mis sueños son camellos de óleo perpetuo, 

me complace recoger del estiércol el enigma. 

Los soles que cabalgan son mis letargos lícitos. 

Su volumen esponjoso se dilata amortiguando mis días. 


Cetro filosofal 


No me fracciono de esta manera por ningún otro, más que por ti: 
Mi génesis es tu diosa tan parida. 

Yo pordioseo tu zumbido de Luzbel 

como la luz mendiga regurgitar en mí la silueta vivificante. 
Mi flujo rítmico desentrañado, pero él lo hizo suyo 

con el ir y venir de los poros como naves rituales. 

Cosecho a los ojos del salvaje como monolito viscoso, 

la válvula de escape, el arcoíris sepia de satisfacer. 

Virtuoso al dilatar las salidas. 

Yo proclamo, no, reclamo el Goliat de tu destreza, 

persisto en tu borboteo de innumerables yo-por-segundo 
para hacer de mi contradicción sísmica 

una nebulosa interior tan exteriorizada. 

Enlazo la distancia aérea en cada dimensión resurgida, 
porque cuando mis formas solo estuvieron hechas de espacio, 
admito que tu amor se forjó de espacios de tiempo. 
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Fruto del veredicto 


Venerado, el esqueleto que succionando 

cuelga de mis clavículas inmensificando el propio. 
Su glorioso cadáver de avispas labora en mi torso colmena. 
He aquí que mi linaje y mi casta bullen receptores 
enhebrados todavía a mi plasma coagulado 

dentro del infante enjambre de cosmos 

los gusarapos grotescos se rompen y se reconstruyen, 
hienden y remiendan mi varice, rezurciéndola, 
rasgan y reforestan mi universo. 

El carente de costilla se ha desprendido de la mia, 

se extirpó con pizcas de mi olor como accidente 

Mi fragancia le ha sobrevenido 

como se le cumple la varice a las piernas de la tierra. 
De esta manera es que el tá mismo desprotegido 

se descubre como falso, 

pululando adormecido 

en el hormiguear del discernimiento. 

Mas mis pequefios continúan siendo mis parásitos frescos 
el burbujear de la hernia es su evidencia 

La aislada generación de víboras... 

cuando sobrevengan las evoluciones de la materia 
¿Quién esparcirá la sensibilidad lejos de sus lenguas? 
El cuerpo reacciona cuando la mente acciona, 

en la lascivia de los engranajes mente-cuerpo. 

En aquel tiempo llamé como serpiente al hombre, 
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le bauticé como floresta confusa, fruta de ponzoña. 
El hombre ahora y antes, el ausente de espíritu 
ha emergido y todas las temporadas 

se abalanzaron al mismo clan 

cuando mi cáliz se propagó 

sobre esta corona de espinas 

que es su mismo proceder, 

sobre este indescifrable regazo, 

en la tempestad se deforma el retoño 

y la espada temerosa enfrenta 

mi camuflaje con la emboscada de la esencia. 


Negativo de la refracción 


Hastiada de ser un astro aguardando en el capullo 
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Frotando la razón en estas aguas amnióticas y disolviéndome en su espesura 
Me rostiza los ojos la proximidad de mi irradiación subconsciente que emana. 


En este estado de cápsula toma silueta la esfera del pantano, 
su humedad me desgreña las ideas al roce de los aguijones. 


Las gotas trazadas como pestañas que han tupido su gentileza al puño 


y las púas de lo frecuente y lo casi letal. 


Este recuerdo autobús regresa a su parada, 
después de remendado por el caníbal de mis lomos. 
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Sus zarpas acusadoras como carrera de demonios 
que solo a mí me inflaman y observan enardecer. 


Sus ruedas arrollan con prisa a mi crío corazón emergente, 
mi luciérnaga de nieblas, 

mi centro de mazorca, masticando aplastan 

Y sofocan sus chirridos emisarios a mi oscuridad. 


Sin embargo no he localizado 

el nódulo filosofal de su maniobrar 

Del incansable agrietar la tierra 

y de las fermentaciones amasadas 

en estos circos adictivos del firmamento. 


Una cueva habitual que se desarticula 

sobre la pared citoplásmica de los aeropuertos 
transitorios de la irreverencia, 

de su lienzo de espesor perezoso y rancio, 

su explanada de adhesión. 


Son un apéndice de violencia en síntesis ovular 

Le llaman real a lo sin sentido. 

Ellos son células cíclicas de girar en su ventilador. 
Abatiendo a través de los cráteres del vientre, 

perforando como orine del cenit, 

punzando como unicornios a los periodos en los horizontes 
de esta humanidad espontánea y fortuita. 


33 


LETRAS SALVAJES 32 


LETRAS SALVAJES 32 
Incidencias febriles 


Se han ido esparciendo las córneas como pólvora por los portales del destino 
desmoronando la avaricia de ojos sin escrúpulo 

Marcando las colinas de polvo en el cuerpo, soplándolas sin temor. 
prolongaciones infructíferas tosen en ti, 

Mis pies de pasto exhalan tus jadeos 

Respiras donde mis raíces arden entre las grietas y la saturación. 


El viento levanta la hoguera de semillas sobre la tierra mixta, mis cepas sobre tus cepas, 
entre los gritos la papila nómada, el cóndor paranoia sobrevuela la rapiña y los deseos 
expuestos. 


Quisiera sofocar las plagas de este fantasma de mi mundo, 
Con el poder y la explosión de los ojos de la tierra, salvar el futuro de las plantaciones 
y con mis pies de barro volcar al pasto los ideales troncados. 


Silencio 

Roza murallas con los ojos 
Pétalo convertido en llama 
y nadie responde 


a los bramidos 


Galopando incinera 
años de juventud. 
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Carlos Dimeo 
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Historia de un viejo, su hijo, un joven y dos negros 


arlos tuvo que ir a buscar su pasaporte a la 

oficina de correos. Lo había solicitado hacía 

un par de días atrás. Cuando llegó hasta el 
lugar tenía unas 3 o 4 personas delante de él. La fila 
no era muy comprensible y se confundia entre las per- 
sonas que allí estaban. Los dos primeros eran unos ne- 
gros. Detrás, un muchacho joven y un viejo. Parecía 
que el viejo era el padre del joven. En el mostrador un 
hombre y dos chicas. Cuando Carlos entró en el pe- 
queño salón preguntó al señor, al viejo ese que parecía 
ser el padre del muchacho joven, del otro, que a su 
vez parecía ser el último de la fila. -Perdón ¿usted es 
el último de la fila? El viejo y el muchacho giraron su 
rostro hacia Carlos. El viejo volteó y ante mi pregunta, 
le respondió no sin antes dejar de mostrarle que tenía 
rabia por la presencia de los dos negros, y quizá tam- 
bién por Carlos, porque era un “extranjero”. El viejo 
dijo con voz altanera, enfática y fuerte. - ¡Somos los 
últimos! El muchacho volteó hacia Carlos y lo miró 
con sorna, pero a la vez con simpleza. Los que estaban 
detrás del mostrador, casi no se movían y tampoco 
hablaban miraban la escena. Carlos hizo un 
gesto como si no hubiera entendido el grito y el en 
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fado del viejo. Quiso hacerle pensar que pensara 
como si hubiera sido una respuesta normal. El viejo y 
el joven giraron cada uno sobre sí y miraron hacia el 
frente, pero primero, en el giro y de reojo entre ellos, 
dejaron sospechar la mirada de un grupo acólito de 
dos ultranacionalistas que querían estallar en la cara 
de estos extranjeros una furia de gritos. De pronto la 
imagen se descongeló y La cola empezó a moverse. 
Ahora era el turno de los dos negros. Y Carlos se vio 
en el espejo de ellos, de los otros dos. El viejo y el jo- 
ven que estaban delante de Carlos y que le habían 
contestado mal, también miraron con impaciencia a 
los dos negros, pero no llegaron a decir nada, o bien 
porque de manera atribulada algo se los impedía, o 
bien porque el dilema era controvertido para ambos. 
Entretanto parecía que solo esperaban un tris para 
desahogar la penuria que les infringía un tremendo 
dolor interior. La cola avanzó lentamente sobre los ne- 
gros. Uno de ellos, que casi no hablaba español, in- 
tentó preguntar algo. La muchacha no le entendió. 
Carlos supuso que estos eran de Sierra Leona. No sa- 
bía exactamente por qué. Tal vez porque alguien, His- 
toria de un viejo, su hijo, un joven y dos quizá la tía 


de Carlos había dicho alguna vez que los negros que 
estaban en la ciudad venían de Sierra Leona. La mu- 
chacha seguia sin entender, en efecto la muchacha no 
entendia. Un segundo negro le dijo a la muchacha, si 
usted quiere le puedo ayudar, la muchacha le rogó 
que lo hiciera. El segundo negro dijo algo al primero 
en una lengua que a los oidos de todos era bastante 
incomprensible. El viejo y el joven estaban que iban a 
explotar, a pesar de todo permanecian inmutables. El 
viejo se posaba como si fuera una muralla, como para 
que yo no viera nada. No pudiera mirar. Por fin el se- 
gundo negro tradujo al primero. La muchacha quitó 
de la mano un pequeño papel que el primer negro ha- 
bía tenido en su poder desde que se lo habían entre- 
gado. Si llegaba, era la tabla de salvación. La mucha- 
cha retiró el papel de las manos del primero y se fue 
adentro. El, un poco atónito, todavía con la mano sus- 
pendida en el aire, perdiendo en el contacto casi toda 
su identidad, su vida. Los otros dos no hacian nada y 
miraban y en el fondo sonreían de alegría. Después de 
unos minutos la muchacha volvió. Malas noticias, no 
había nada. Todavía no ha llegado nada -le dijo en 
perfecto español, una lengua que el primer negro des- 
conocía por completo. El viejo y el muchacho joven 
con arrogancia y en silencio, se alegraron de que el 
negro no tuviera nada. El segundo 

se entristeció y cabizbajo, atónito, seguía impertérrito 
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parado frente a la muchacha como rogando, como pi- 
diendo algo que sabía que no aparecería. Carlos se 
volvió a ver en ese espejo y la gente del mostrador se 
lavó las manos como Pilatos. -¡Qué podemos hacer! 
Se dijeron, le dijeron, así solamente con un gesto, por- 
que era verdad que el otro no entendía nada. -¡Tiene 
que esperar! Pero el negro no entendía y giraba el ros- 
tro en tono de pregunta a su nuevo amigo, el amigo 
farfullaba algo en su lengua y el primero volvía el ros- 
tro a la chica. Y ella se levantaba de manos. El viejo y 
el joven sonreían de placer, pero se impacientaban 
porque ya querían terminar y se sentían rodeados, 
dos negros adelante y uno blanco extraño atrás. Nadie 
se movía, como si estuviéramos en un juego de béis- 
bol donde todos piensan siempre qué es lo que va a 
pasar. El primer negro giraba una y otra vez. Al fin la 
muchacha le explicaba en la lengua que él no com- 
prendía y tal vez ella, porque solo se sabe de memoria 
lo que dice. Por fin su compañero le dijo, siéntate que 
ahora te explico. Y él se sentó. El segundo, hablando 
mejor, extendió su papel y la chica volvió con el do- 
cumento. -A usted sí le #egö, él... -y señaló al pri- 
mero con un gesto incómodo, dubitativo, como di- 
ciendo es difícil- tiene que esperar, pero no sabemos 
cuánto. -Está bien, respondió el segundo por el pri- 
mero, yo le explicaré. Recogió su documento y se fue 
hasta el segundo para decirle. El negro que no tenía 


nada estaba perdido. Se le veía en la cara. Por fin el 
viejo altanero y el joven avanzaron en la búsqueda de 
su documento. Finalmente, Carlos descubrió que el 
viejo y el joven, los que estaban Historia de un viejo, 
su hijo, un joven y dos delante de él, eran efectiva- 
mente padre e hijo. El hijo, un hombre de 30 o un poco 
más fue a buscar su documento. Mientras tanto Carlos 
avanzó a la chica de al lado, porque le dijo que avan- 
zara hasta el lugar en el que ella estaba esperando. 
Mejor así, pensó Carlos un poco aliviado, saldré pro- 
bablemente más rápido y evitaré al viejo y al joven. El 
viejo no miraba a ningún lado. Hablaba fuerte, en voz 
alta, remarcando la garantía de ser de su nación, acen- 
tuando cada sílaba, cada gesto, mandando órdenes y 
marcando su legalidad y acotando la de los otros. Con 
el joven, la chica volvió a tardar. La segunda le trajo 
primero el documento a Carlos que a los demás. El 
viejo miró de reojo y husmeó tratando de identificar 
la tapa, el color, leer las letras impresas, hecho que se 
le dificultaba por la edad y por la vista que era más 
corta. Apenas, por la rapidez, alcanzó a distinguir el 
color de la tapa, y entonces el viejo pensó: ¡Qué raro! 
El documento de este es igual al nuestro. ¿Qué habrá 
hecho para tenerlo igual a nosotros? El segundo negro 
se quedó con el otro, hablaban, farfullaban palabras 
incomprensibles, como si resistieran a irse, como para 
ver si algo, si por mera y tonta casualidad algo cam- 
biaba el rumbo de sus vidas. El viejo entornaba una 
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y otra vez su cabeza, un rato a Carlos, un rato a los 
otros dos, bamboleaba su mandíbula con ojos brillan- 
tes renegridos, trataba por todos los medios de encon- 
trar una huella, algo de qué colgarse y dar inicio a un 
combate. Todos se miraban entre sí y expectantes acu- 
saban que probablemente hubiera incidentes. El otro, 
el de los hombres de Sierra Leona, le hablaba a su 
amigo, convenciéndolo, aconsejándole, consolándole, 
mientras que el viejo seguí marcando su presencia, su 
antonomasia, su raigambre, su alta estirpe. En ese ín- 
terin, entre que el viejo había girado su cabeza un par 
de veces a Carlos y a los dos negros, cuando aún el 
joven permanecía estático mirando fijamente a la 
chica que le atendía y Carlos estaba todavía exten- 
diendo la mano y casi recogiendo su documento, en 
ese preciso instante, cuando aún todavía tenía la 
chance de tomar el cartoncito y ejecutar una huida in- 
minente ante la sobrevenida catástrofe, la chica, quizá 
un poco sorprendida, tal vez admirada, empezó a pre- 
guntarle cosas a Carlos, y fue entonces que el viejo mi- 
rándolo de reojo y con desdén, farfullando con la boca 
galimatías impenetrables, inaudibles, poco a poco co- 
menzó a enardecerse cada vez más. El viejo no hacía 
pausas entre farfulleo e ira, pero tampoco mostraba o 
pretendía mostrar su enfado. Tuvo que comerse la 
lengua y apretar bien los dientes porque no tenía res- 
quicio alguno, no tenía frente para entrar, para vocfe- 
rar sus improperios, para gritarnos seguramente con 


toda ferocidad, su: ¡Das Judenschwein! Aunque пі 
Carlos, ni los dos hombres de Sierra Leona eran judíos 
o algo parecido. En fin, aunque el viejo quisiera no ha- 
bría guerra posible. El joven y cada uno de los otros 
miraban a Carlos, a los negros y a todos. Para el viejo 
y eljoven eran sujetos raros, Historia de un viejo, su 
hijo, un joven y dos ignotos, que obstruían la limpieza 
de su mundo, lo impoluto de sus manos. Segundos 
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después, cada uno volvió a lo suyo, y entonces los ne- 
gros se fueron. Carlos terminó con la chica y también 
salió del local. El viejo y el joven se quedaron todavía 
alli porque tenian un problema. De reojo los miró, pri- 
mero a los negros y después a Carlos. A los negros con 
odio, y a Carlos con más odio todavía. ¿Qué habrá 
sido de sus vidas? 
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Anibal Fernando Bonilla 


Semilla del hijo bueno 


Yo te vi nacer 

como pan 

como roca 

como semilla 

en la plenitud de la tarde. 


Yo te vi abrir los ojos 

desde el alarido inicial 
como pequeño pájaro 

que extiende sus alas 

en la proximidad 

de horizontes desconocidos, 
de vientos capitales. 


Tu identidad de hijo bueno 
brota con el amanecer 
detenido en el umbral 

de las parábolas 

y la heredad bíblica. 


Eres el nuevo pescador de hombres 


bendecido por la abundancia 
del agua. 
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Paulatinamente 

conocerás el camino 

de bondades 

y el túnel que conduce a la oscuridad. 


Tu corazón late con el gozo de los siervos, 


tu sonrisa se ilumina con la gloria de los justos. 


No padecerás hambre 

ni lamentaciones 

porque tu canto 

será a favor de la ternura 
y el verdor del manana. 


Eres carne de mi carne, 
expansion de la sangre 
que brota de los confines 
del gozo eterno. 


Estado del alma 


Cuando 

las puertas 

se cierran 

es preferible 

no entrar a casa 
divagar 
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en la frondosa selva 
sobrellevar 

los latidos 

del corazón fracturado 
caminar 

sobre el agua 

hasta el ocaso. 


Cuando 

las palabras 
sobrecogen 

la molestia 

de los ciclos agrestes 
es mejor 

decir adiós 

dar la vuelta 

a la página 

virar la esquina 
con dolor 

entre la angustia 
y la sequia. 
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Canto sagrado 


Felonía que rompe corazones, 
devoción del gozo oculto. 

Intensidad del río en los adioses 

tinta derramada hacia la nada. 
Reminiscencia de los años mozos 
como lenta espera del ocaso. 

El paseo del domingo 

en la impotencia acumulada de lluvia. 


Juegos iniciales como estirpe andante 

en el vuelo sin tiempo, 

quebranto por la ilusión fallida. 

Pasión de sábanas ante el cúmulo del insomnio 
y el fragor de la batalla entre dos serpientes. 


Sensación perturbadora que deviene del olvido. 


Escote para los ojos esclavos, 
cuello atado al cántaro del siguiente día, 
olor de bienaventuranza. 


Son los sueños cuya bitácora alerta el diluvio. 
Condena que nos deja este clamor poético. 
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XXXVIII 


Hemos transitado en plena Iluvia 

entretejiendo el rostro a la inclemencia. 

El vino y la sonrisa en nuestros labios, 

mis latidos en la profanación de tu cuerpo, 

la dureza de la roca sosteniendo 

aquel presagio adolescente, 

dos pétalos en tu vientre florecido, 

reciedumbre que doblega a la penumbra, 
invierno efímero 

ante la fortaleza de nuestro amor de largo aliento. 


XLIX 


Fragmento de luz 

tras el último beso de agosto, 
ojos ávidos de cristal 

de aquel gato en vigilia. 


Sortilegio en el mar 
ante el aplomo de la noche circundante, 
canción roja de metal 


en el desplome de los cuerpos afligidos. 


Surco en la tierra fatigada 
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por la inclemencia de los siglos 
y el rumor de catacumbas, 

la duda permanente 

en el mafiana azul 


como papel de celofán 
en el viento. 
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Carlos Canales 


El cartero 


1 cartero murió el día de su cumpleaños. 
El cartero estacionó el vehículo enfrente 

de la casa de esquina. El cogió el paquete y 
se dirigió al balcón. Empujaba la caja debajo de la reja 
cuando le salió al paso un perro del tamafio de Cujo. 
Retiró la mano a tiempo y evitó la mordida. El pastor 
alemán le ladraba todos los días con una agresividad 
incomprensible. 
El cartero doblaba la esquina, escuchaba los ladridos 
de tenor, y cuando se bajaba del vehículo oficial a de- 
jar la correspondencia, Cujo quería derrumbar las re- 
jas. 

Un viernes el cartero no escuchó los ladridos de 
Caruso. Estacionó el vehículo blanco y azul, observó 
la casa, se bajó y caminó hacia el balcón. No se sabe 
cómo, Cujo brincó una cerca altísima, pasó por el lado 
del cartero y entró en el jeep. El cartero se paralizó y 
le tardó recobrar el aliento. Recompuesto y asu- 
miendo los riesgos, se montó en el vehículo y siguió 
repartiendo cartas con el perro sentado y observando 
el horizonte. Cuando terminó su trabajo del día, re- 
gresó a la casa de esquina y se estacionó: Cujo lo ob- 
servó, se bajó y brincó la cerca. 
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El lunes, doblando la curva, el cartero escuchó los 
ladridos feroces del perro. Acercándose al balcón, 
Cujo amplificó sus ladridos y movió las rejas. Le la- 
dró, descontrolado, martes, miércoles y jueves tam- 
bién. Pero el viernes no ladró, brincó la verja y se sentó 
en el jeep antes de que se bajara el cartero. 

Como todos los viernes de los últimos 7 años, Cujo 
saltaba la verja y se montaba en el jeep, pero un vier- 
nes de marzo saltó y se despatarró. El cartero se tiró 
del vehículo, agarró al perro y lo llevó a la Clínica Ve- 
terinaria ubicada al final de la calle. Desesperado 
irrumpió en la oficina del Dr., le suplicó que le salvara 
la vida, pero fueron infructuosos los intentos. 

Cujo murió el día del cumpleaños del cartero. 


La incógnita 


anhattan vive en la incertidumbre. ¿Por 
Me està alarmada la ciudad con la tasa 
más alta de homicidios en el mundo? Las 
autoridades investigan los asesinatos, pero no tienen 


pistas que puedan esclarecerlos. Al gobernador lo 
presiona la prensa; el gobernador presiona al Comi- 


sionado de la policía; el Comisionado presiona a sus 
investigadores; los investigadores presionan a sus in- 
formantes. Han contratado los servicios de agencias 
de detectives privados. Han ofrecido recompensas 
millonarias a los que ofrezcan información... Los crí- 
menes coinciden: los occisos fueron 7, ultimados un 
día 7, a las 7 de la noche, en el mes 7 y recibieron 7 
balazos en el corazón. Los ejecutaron en los estaciona- 
mientos. Las víctimas eran banqueros. 


Las casas chinas 


staba en el cruce de las cuatro calles estre- 

chas. Una luz tenue las iluminaba. Las pre- 

guntas sobraban. Las respuestas secuestra- 
das. Tenía que decidir el rumbo. No podía permane- 
cer en el centro. Decidí el Este. Caminaba por el centro 
de la calle de barro. Faroles rojos iluminaban las casas. 
Todas las casas disefiadas idénticas. Todas las casas 
cerradas. Caminaba y caminaba y nada variaba. Me 
detuve y me volteé. A mis espaldas, un barranco. Ca- 
miné, me detuve y volví a voltearme. Persistía el 
abismo. Observé las casas. No había variación. Una 
enfrente a la otra. La separación igual también. Me re- 
puse y seguí caminando. No quise volver a mirar 
atrás. De pronto, escucho un sonido. Me detengo. Lo 
escucho más fuerte. Empieza a amanecer. El sonido se 
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intensifica. Es un gong chino. En las casas, se abren al 
unísono puertas y ventanas. No hay nadie adentro. 
Escucho el silencio. Me paralizo. Quiero caminar, co- 
rrer, pero no puedo. Y el gong sigue sonando. So- 
nando. Sonando. Sonando. ... 


Antes de que saliera el sol 


staban agazapados y escondidos entre los ár- 

boles frondosos, resguardados detrás de las 

empalizadas, ojos abiertos, fijos, concentra- 
dos en el horizonte, respirando tranquilos y seguros, 
alerta a la ocasión propicia, al momento que espera- 
ban hacía tiempo. Lo vieron salir por la puerta, arre- 
glándose el traje claro, alisándose los cabellos, mi- 
rando el cielo despejado, satisfecho y feliz. Prendió un 
cigarrillo Marlboro y se dirigió a su auto. La manada 
dispar, la jauría alborotada se le abalanzó... Las pri- 
meras heridas lo doblegaron y lo acomodaron en la 
tierra. Los cuchillos entraban y salían, por Romanos, 
por el Apocalipsis, por Hechos, por Revelaciones, por 
San Mateo; y siguieron ahondando y sacando los 
gruesos y largos cuchillos resplandecientes, recitando 
pasajes y versículos de la Biblia. Lo destazaron; y la 
sangre roja oscura se escurrió por las grietas de la tie- 
rra árida. No quedaba ropa, ni carne, solo huesos. Lo 
ovillaron, lo recogieron con una pala y lo tiraron 


como basura por el despefiadero y se marcharon en 
calma, con el silencio que los había traído en la ma- 
drugada, antes de que saliera el sol. 


Las indicaciones 


esperté temprano en la mafiana. Repasé el 

suefio. Obedecí las instrucciones que me 

dio un hombre vestido de blanco. Caminé 
unos 1000 metros en mi bosque. Al lado de la piedra 
gris, cavé con un pico y una pala. Encontré una carta 
envuelta en plástico. En mi casa, la limpié. Resistí la 
tentación de abrirla en la tarde, pero las indicaciones 
fueron autoritarias: “Ábrela en la medianoche”. La 
abrí y leí: “Me levanto en la mafiana, bebo agua que 
dejo la noche anterior en la mesa, desayuno frutas, es- 
cucho música, leo poesía y cuentos, salgo a caminar 
por mi bosque, escucho los pájaros cantar, los árboles 
mover sus hojas, el agua pasar por el rio, miro el cielo, 
me siento en la piedra, cierro los ojos y viajo a otros 
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mundos, regreso, abro los ojos, vuelvo a mi casa, al- 
muerzo sopa y vegetales, duermo la siesta, despierto, 
observo la caída de la tarde, le doy la bienvenida a la 
noche, ceno, me siento en mi butaca, siento el viento 
de la noche refrescando la sala, el silencio me revela 
leyendas, medito en ellas, rezo, me levanto y me 
acuesto en mi cama, me concentro en la oscuridad y 
sin darme cuento me voy de este mundo, viajo a todos 
los países, disfruto de su cultura, retorno antes del 
amanecer y abro los ojos”. Cerré la carta y me quedé 
pensando en las palabras finales: “Una vez que hayas 
leído mi oración, aplica las enseñanzas”. Desperté 
temprano en la madrugada. Repasé el sueño. Obedecí 
las instrucciones que me dio un hombre vestido de 
blanco. Caminé unos 5000 metros en mi bosque. Al 
lado de un árbol frondoso, cavé con un pico y una 
pala. Hallé un libro envuelto en plástico y amarrado 
con una soga. En mi casa, lo limpié. Resistí la tenta- 
ción de abrirlo al mediodía, pero las indicaciones fue- 
ron autoritarias: “Imagínalo en la tarde”. 
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Ana Castañer 


Cuando ta duermes 


Anoche amor, 

el silencio era el propietario 

del remanso vertical de nuestra alcoba. 

La cortina sin querer 

pugnaba por abrir la pequeña ventana a tientas 
... y tá dormías... 

y yo derramé la mirada 

con ternura infinita 

por el aura añil 

de tu cuerpo en sombras. 

Solo quise comprender 

el mensaje de la luz que te adorna la frente. 
Solo quise embriagarme 

del perfume que pervive por tu adentro. 
Solo quise descubrir 

la constelación de vértigo que representas. 
Pero tú dormfas ... 

y yo no me atreví a tocarte, 

tuve miedo de alterar el letargo, 

me asomé al borde del ensueño 

y vi que, olas invisibles de mar, 
tropezaban contra mi horizonte descalzo. 
Perdona que desee contagiate 
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la inmensidad del mar. 

Perdona que ansiee cobijarme en tu pecho. 
... NO sé cómo pedirte 

que me dejes vivir eternamente 

en la cálida espiral de tus abrazos... 
Anoche, 

yo bebí amor 

de tu sueño y tu silencio 


Esperarte 


A veces, 

en las noches desveladas sin tí 

he tomado el rumbo 

de la luna y del verso... 

porque hay flores 

pájaros 

luces. 

Voy a esperarte aquí 

a la sombre del roble y sauce amigo, 
con ese olor a silencio y a hierba grata. 
Voy a esperarte aquí 

porque la casa está repleta de rumores, 
de cansancio, de prisas y de vacíos... 
¡Aquí sin tí las horas son 

más largas cada día! 

Dame la mano, amor, 
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para hallar en ti un calor distinto 

para ver que en realidad existen 

tus besos de mar y escarcha. 

Dame la mano, amor 

que quiero borrar 

el enigma gris que soy en tu ausencia... 
si supieras... 

que maravillosa es el hoy 

de estela azul 

que me produces. 


MANANA 


Mañana 
no quisiera abrir los ojos 


con la desnudez total a que me acostumbran. 


No quisiera amanecer 

llena de aguijones preocupados, 
conservando la memoria de un mal sueño, 
o animando al vacío de tu ausencia, 

si me desvelo, quisiera hallar 
sencillamente, 

tu sol agazapado en mi ventana 
bebiéndose de golpe las tinieblas, 
rompiendo la infinitud febril 

que me limita. 
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Y así sentir 

en ese instante eclipsado de los siglos, 
como renazco a la longitud de una vida 
creciendo aventado de silencios amarillos, 
como Пеуо gaviotas mudas en las manos 
que moldean versos a su antojo. 


Manana 

Mafiana no quisiera despertar 

con esa ansiedad de luna por la sangre... 
Mafiana quisiera despertar 

con un susurro de besos en silencio... 
Todo me habla de ti. 

jHasta el silencio! 
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Daniel Lescano 


La Puerta 


La puerta es la que elige, no el hombre. 
Borges 


esciende; baja como por un espiral - un es- 

piral que le recuerda a otros, a ciertas for- 

mas estéticas de la nifiez, a superhéroes, a 
nada en especial -. Sabe que está en un suefio. Un 
aroma a planta determinada, específica, lo inunda 
todo, aunque no podría decir de qué planta o flor se 
trata. Eso es lo que lo conmueve: antes tampoco podía 
decirlo. La vida, piensa, es un saber de cosas que se 
desconocen - lo dice como desde fuera del suefio -. Es 
de noche. La ciudad está desierta. Así le gustan las co- 
sas. Hay algo en esas calles, algo estereotípico, que le 
agrada; sombras, humo, el viento apareciendo y des- 
apareciendo por todas partes; locales nocturnos que 
lo rodean pero a cierta distancia, él sabe que son a la 
vez, ojos (si esto fuera una selva, si yo fuera, en mitad 
de la vida...) Le gusta la idea de los sitios abiertos, a 
lo lejos, como ojos de ;lobos? Amenazantes. Piensa 
que sería un buen argumento para un relato. ; Acaso 
está escribiendo de manera automática, dentro del 
suefio? Ya le ha pasado antes. Sofiar que escribe, que 


52 


LETRAS SALVAJES 32 


trama. “Automatismo onírico” podría llamarlo. Un 
nuevo estilo, aunque nada nuevo... Todos esos artis- 
tas experimentales de principios del siglo XX son 
unos idiotas, había dicho. Se resguardan en sus sin- 
sentidos para evitar la ardua tarea de hacer algo de- 
cente. (¿Cuándo ha pensado esto?) Sabe una cosa: le 
gusta ser él, de noche, en el sueño. Está complacido. 
En la vida real estaría mucho más temeroso, nervioso, 
mirando de lado a lado. Para cuando mete la mano en 
el bolsillo ya sabe que hay algo dentro. Algo con qué 
defenderse. ¿De quién? No importa. Importan las im- 
presiones, no las causas ni las consecuencias. Reco- 
noce una esquina con un café donde habrá de sen- 
tarse; la mesa de la ventana está libre. Para cuando 
esté dentro, empezará a llover, empañando el cielo el 
cristal de la ventana con su lagrimal escueto. Se sienta. 
La chica que atiende parece amable. Parece una linda 
muchacha. Le recuerda a alguien, pero en un sueño 
esto no es muy preciso. Es lógico que a estas horas de 
la noche no haya nadie, o casi nadie, además está llo 


viendo, o empezando, y él está solo. A través del cris- 
tal mojado apenas alcanza a ver las luces difusas de 
un auto que estaciona, por quien su corazón empe- 
zará a acelerarse. De un momento a otro, entiende que 
lo buscan. Hay más; entiende que está allí, esperándo- 
los. Siente brio. Recuerda claro, el final de El sur, de 
Borges. La analogía es torpe, pero efectiva. ; Qué re- 
miniscencia nació de cuál? 

El auto se ha detenido. No hay más luces difumi- 
nadas. Casi con alegría ve las sombras acercarse, mo- 
jándose bajo la tormenta, que hasta hace poco era una 
lluvia, una nostalgia en su corazón de viejas incerti- 
dumbres. Entran justo cuando la chica le trae un café 
- que acabará siendo un vaso de cerveza -. Las som- 
bras, que son dos, se sientan frente suyo. 

“Venimos a llevarte” dicen. 

Él piensa “ya lo veremos” pero dice sí. Ese sí, es 
melancólico, pero decidido. La melancolía es una vo- 
luntad avasallante, si se lo piensa. 

“Pero - sonríe una de las sombras, que se parece a 
un detective viejo, de los comics -, venimos a llevarte 
allá”. Y señala una puerta, una abertura pequeña, en 
una casa de un barrio tradicional, de flores, de calles 
arruinadas. De repente, claro, la puerta está frente 
suyo. Esto no es solo propio del sueño, en su conden- 
sación. Basta que recordemos, que imaginemos, para 
que todo aparezca frente a nosotros. Se exalta, aunque 
ya lo presentía. 
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Ve, a través de los ojos de las sombras, que su cara 
es - debe ser - de horror, de desazón, de reconoci- 
miento. 

“No, allá no quiero ir”. 

“Pero te está esperando”. La otra sombra lo dice 
dulcemente, la que no había hablado. 

“No, no quiero ir” dice como un chico. “No iré”. 

Ahora las sombras parecen viejos amigos. “Vamos, 
no es tan terrible”. “No me digas que no has esperado 
por este momento”. 

Sí, sí había esperado. 

De repente están frente a la puerta, de una casita 
en un barrio, en un universo que conoce bien, o en 
todo caso que conoce bien su memoria. Se ve tieso, 
antes de golpear la puerta. Las sombras lo escoltan 
como custodios. Eso le da un poco de risa. De golpe 
imagina que no hay nada dentro; que no hay nadie, 
que nadie abrirá. Eso le causa desazón. Estaba entu- 
siasmándose. “No, ahora sí quiero. Ahora debe ha- 
ber”. No sabe si lo ha dicho en voz alta, fuera del 
sueño, o lo piensa. 

El tiempo transcurre infinito. La lluvia cesa. Ahora 
oye; oye que alguien se levanta, que buscan las llaves, 
que por fin van a abrirle. Las sombras han desapare- 
cido, necesitaba, se fueran a tiempo. 

“Pasa” dicen dentro, con tono habitual. Eso no lo 
esperaba. Esperaba que abrieran la puerta. Mete la 
mano en el bolsillo para avergonzarse de tocar el ins- 


trumento. ¿Ha venido a devolverlo, o pretende evitar 
que se lo quiten? Qué importa. La mano toca el viejo 
picaporte que girará, que hará chillar la puerta des- 
vencijada, que lo llevará a los brazos del amor, la 
muerte, la ternura perdida. Pero es demasiado olvido. 
Siente que el mar es de memoria. “No. No, no” dice 
pero él ya ha entrado. Se ve alejarse por un pasillito, 
cerrando la puerta tras de sí. Decide que es hora de 
despertar. Seguramente todavía es de noche. 

Abre los ojos inhalando, incorporándose en la 

cama, tal como es habitual en quienes despiertan de 
una pesadilla. La angustia irá pasando; llegará el día 
con sus luminoso renacer sobre su cuerpo de espinas. 
Y en el bolsillo del pantalón, el objeto esperará la sor- 
presa vaga, y todo será ciudades, imágenes. 
Sabe - y no sabe -, pasará toda la vida, la vida des- 
pierta, buscando la puerta con el pequeño pasillo. 
Toda la vida, o mucho tiempo, sin saber que ya ha en- 
trado; que solo debe recordarlo, aceptar que ha sido 
valeroso, en algún tiempo, en algún lado. 


El cabello 


lla amaba su pelo largo, el que él tenía casi 
hasta traspasar los hombros, siempre recu- 
biertos con pulóveres deshilvanados, colori- 
dos (pero eso no importa); y él amaba sus manos, las 
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que ella tenía como blancas siluetas marinas, a veces 
enrojecidas como rosas creciendo en la nieve, aunque 
fuera del café no nieva, solo hace frío (pero esto no 
importa). Pensaba, ella, que el cabello le daba un as- 
pecto salvaje e inocente, así, mirando de reojo por las 
ventanillas -aunque a menudo se atara el pelo por co- 
modidad -, mientras pensaba, seguramente, que sus 
manos, las de ella, eran tibieza fría. Caminaban, como 
siendo música de Dvorak por el borde de toda cosa, 
cuando estaban juntos, porque estaban a menudo 
siempre solos. 

Un día él se cortó el cabello y ella desmoronó su 
imagen en su mente (la de él). Él quería un corte new 
wave, porque las modas siempre vuelven (aunque lo 
que regrese sea una burda reminiscencia). Él se decep- 
cionó incluso más. ¿Cómo es posible, que todo lo que 
de mí ha entrado en tu alma sea solo mi imagen, mi 
cabello? En vano ella quiso explicarle, sin palabras, 
con las cejas erguidas, con las manos, que la imagen 
era un puente hacia todo lo demás, un puente que si- 
quiera valía por sí mismo -podía haberse tratado de 
un anillo, una sonrisa, una cabeza rapada, cierta 
forma de torcer la vista - pero que era a la vez, funda- 
mental como tal, y que ese puente había sido cerrado. 

-No es tan grave, ya crecerá. 

Al tiempo volvió él, con el cabello nuevamente 
largo, convencido -ya no se lo ataba siquiera pero eso 
no importa -. Y ella se decepcionó de nuevo porque él 


no había entendido; no entendió que no se trataba del 
cabello, siquiera de que se lo hubiera cortado, porque 
se trataba a la vez, justamente de ello. El profirió en- 
tonces un grito lastimoso, gutural, que a ella le dio risa 
mientras resonó por todo el lugar en donde estaban. 
¿Solo te reirás? Dijo indignado. Lo que desconocemos 
- dijo ella - es tan amplio que da espanto. 

Si ese grito abrió un nuevo puente, tal como quizá 
el averno se abre diciendo la palabra equivocada, no 
lo sabemos a ciencia cierta, pero ellos fueron enlaza- 
dos sin quererlo, de otra forma; se miraron, honda- 
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mente. Se leyeron porque no se habían entendido, 
porque el mensaje no fue descifrado; la paloma, el he- 
raldo, alteraron el mensaje o lo alteró, pertinente, el 
viento. Y en alguna parte de ningún lado, ellos supie- 
ron esto. 

- ¿Sabés? - dijo él, hombre primate, recién reingre- 
sado a la civilización -; leí que el averno significa 
“donde no se atreven los pájaros”. ¿O será que el 
averno es tal por que los pájaros no lo rondan? Ex- 
traña palabra. La palabra averno. 
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[Mapa de lo agreste] 


Sandra Santos 


quem me deixou ao relento 
aos dois anos de idade? 

a memória escorre 

amor sobre as feridas 

quem me ensinou a sonhar? 
de que voz me falam 

que no ventre encerro 

um nado-morto 

a quem aludem os ancestros 
com uma oferenda 

ao menos um pouco de paz 
um punho contra o plexo 

o compasso de anos e anos 
com um pé na infância 

e outro no futuro 


OS corpos se atraem 

antes de qualquer sabedoria 
os sentidos se apuram 

para a grande madrugada 
mas a mente trai 

e o medo trucida 


todo e qualquer pensamento de amor 
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¿quién me dejó al relente 
con solo dos años? 

la memoria derrama 

amor sobre las heridas 
¿quién me enseñó a soñar? 
de dónde la voz que me dice 
que llevo en el vientre 

un niño muerto 

a quiénes aluden los ancestros 
con su ofrenda 

al menos un poco de paz 

un puño contra el pecho 

el tránsito de los años 

con un pie en la infancia 

y otro en el futuro 


los cuerpos se atraen 

al margen de cualquier saber 

los sentidos se preparan 

para el gran amanecer 

pero la mente traiciona 

y el miedo confunde 

todo y cualquier intuición de amor 


somos menores 
não nos atrevemos 
perante o precipício 


as máscaras não nos permitem voar 


a vénus faz dançar as labaredas 
sobre o corpo amado 

a vénus faz reverberar as ervas 
e espraiar o espanto 

a vénus faz parecer simples 
amar 

a vénus funda uma alegoria 

de vida após vida 

- o que pode uma vénus 
rodeada pelo (próprio) fogo? 
ninguém sabe 

mas o desejo sempre inventa 
um porto 

onde ancoram muito barcos 
milhares de almas 
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somos más pequefios 

no nos atrevemos 

ante el abismo 

las máscaras no permiten volar 


venus hace bailar las llamas 
sobre el cuerpo amado 

venus reverbera las hierbas 

y esparce el asombro 

venus hace que parezca fácil 
amar 

venus inventa una alegoría 
de vida después de la vida 

- qué podría una venus 
rodeada por (su propio) fuego? 
nadie lo sabe 

pero el deseo siempre inventa 
un puerto 

donde anclan muchos barcos 
miles de almas 


aS sereias sussurram uma melodia 
através da mareagem 

como escutá-las por entre o oceano? 
todas as frases contêm profundezas 
não abdico do que é difícil 

- vês-me? 

sou o desejo esfumando-se 

por entre os teus dedos 


deito-me 

dissolvo-me 

até não me distinguir 

da escuridão 

todo o astro deixa um rastro 
impossível de cessar 

sacudo os sedimentos para o poema 
e misturo-os 

perdendo o pulso ao futuro 
tomara um dia ser eu o fóssil 
que não sabem se foi cabeça 
se coração 

se ambos 


67 


LETRAS SALVAJES 32 


las sirenas susurran una melodía 

a través de las olas 

¿cómo escucharlas en medio del océano? 
todas las frases contienen sentencias 

no renuncio a las dificultades 

- ¿me ves? 

soy el deseo desvaneciéndome 

entre tus dedos 


me tumbo 

me disuelvo 

hasta confundirme 

con la oscuridad 

todo astro deja un rastro 
imposible de borrar 

agito los restos para el poema 
y los mezclo 

perdiendo el pulso al futuro 
quisiera un día ser el fósil 
que no se sabe si fue cabeza 
o corazón 

o ambos 
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